您是当代艺术家吗？

前两天，一个怯生生的女孩自称是记者来访。她在工作室四处看了看，很认真地掏出小本和笔，开始问问题：“您是艺术家吗？”

“是啊。”我说，这个问题必需回答得很简单。

她扑闪了一下长长的睫毛：“那您是当代艺术家吗？”

她这个问题一时让我无语，周遭的一切开始发生突然的变异，赫然一新，我仿佛站在了两个世界的隙缝之中。我沉默了片刻，带着犹疑的羞涩（呼吸有点紧张）说：“我想看看你的记者证，行吗？”

我感觉她对这个要求也感到一丝诧异，她也深吸了两口气，说：“为什么要看我的记者证呢？……我是XX时尚杂志派来的……之前和你通过电话……”

但我关心的是另外一个问题：“我不是怀疑你的记者身份，我是想看看你的记者证上的签发时间，确切的说，我想知道一下年代……”我感到自己有些晕眩，只好停顿了一下，继续说：“现在是现在？还是过去？或者是未来？”我尽量保持微笑以掩饰自己在思考一个对我来说相当重要的问题：“您是从过去或者未来派来的？”

她的嘴角也保持着僵硬的笑，一种和我一样快崩溃的笑意。我想我的表述也许是太离奇了，所以再试着用另外一种说法：“其实，我想知道，如果我现在还活着，现在是哪一年？如果是死了，也想知道死了多久？……”